第一章
阳历八月，天气照旧是闷热。接近黄昏，太阳已经失去了明晃晃、正大光明的劲道，但昏黄、恍惚的光圈裹挟着街上的尘土，反而更觉得闷热。1931年，上海，公共租界北区七浦路仁风里20号的弄堂房子，房子虽是单家独户，却并不大，底楼是厨房、饭厅和客厅间，二楼是卧室和卫生间，顶楼是亭子间。底楼的厨房里，女佣姚妈正在叮叮咚咚的准备晚饭，嘴里嘟嘟囔囔地喊热。屋里虽然有人，但并没有人接她的话，太太在楼上的房间里，也许在看书，也许在写东西。太太脾气还好，不怎么干预姚妈干活，但是不爱说话。经历过精明能干、明察秋毫、有理无理不饶人的女主人，遇上这么一个不怎么理事的女主人，庆幸之余，姚妈隐隐觉得有点失望。姚妈本不是伶牙俐齿之人，多年帮佣生涯练就了一点点口才，竟然没有用武之地。太太还有一点，让姚妈不知道应该佩服还是鄙夷，太太居然也工作。太太在商务印书馆编译所做编辑，平常多半在家工作，一周内会有一两天去印书馆上班。像姚妈这样的苦命人，年纪轻轻就开始守寡，不得已出来帮佣讨生活，那是万不得已。而正儿八经人家的太太居然也工作，照姚妈看来，总是有点不入流。
“哒哒哒”，楼梯上响起了脚步声，一个身影来到厨房门口，不用抬头，姚妈知道是太太。“先生没有打电话回家喔”太太轻轻说了一句。“晓得啦”姚妈答着，没有停下手中的活。主仆之间的对话，意思很明了，先生没有打电话回来，意味着晚饭按时开饭。先生是西医，在公共租界的一家医院坐诊，也在闸北的私人诊所出诊，有时赶上病人有紧急情况，不能按时回家吃晚饭，先生总会打电话来说一声。太太中等身量，偏瘦，但并不显得孱弱，穿一件月白色碎花短袖布旗袍，瓜子脸，五官平常，只有一双眼睛比常人略大，但中国南方常有这样的大眼睛，所以也并不出奇。年纪已然不轻了，但猜不出到底多大。她掏出腋下的手绢，擦擦鼻尖的汗，又轻轻问了一句“那两人呢？”，“嗨，中午饭吃过后出去，一直没有回来，不晓得跟一帮小毛头疯到弄堂里哪家去了。”在这不大的房子里，太太倒像身居幽宫，不闻身边事，需要下楼来向姚妈打探消息。
主仆口中的“那两人“，是这家的一对儿女。大的是女儿，大名范文珺，已经十四岁了，刚上初中不久。小的是男孩，大名范亦涵，刚满十二岁，上高小。现在正是暑假，姐弟俩除了吃饭、睡觉，基本不着家，和一群年龄相当的孩子当“马路巡阅使”，在弄堂里嬉戏。“这么热的天，也不嫌热。”姚妈一边说，一边抬起胳膊，用袖口擦了擦脸上的汗水，虽然天气热，但姚妈绝不肯跟新派人一路穿短袖，依然是棉布中式小褂。“孩子嘛，哪里知道热不热，只知道好玩不好玩。”“太太啊，不是我说，大小姐年龄也不小了，整天像男孩子一样疯，实在不大像样，应当开始学学女红、家务，张罗婆家了，我这么大的时候，已经说下婆家了”，看着太太心情不错，姚妈像仗义直言的忠臣一样，趁机进谏。“姚妈!”太太抬高了音量。姚妈赶紧知趣地闭上嘴。姚妈知道范大夫家是新派人家，不作兴讲温良恭俭让、女子无才便是德这一套，但没想到连婆家的事也不让讲，姚妈在心里嘀咕着。
正在这时，“咚咚咚”响起来敲门声，或者更确切地讲，响起了砸门声，“姚妈，开门”伴随这响声的，是一个女孩的声音，姚妈和范太太不约而同地轻轻皱了一下眉。进来的正是姚妈口中的“大小姐”范文珺，这是一个瘦削高挑的女该，长胳膊、长腿，像蜘蛛一样瘦长、结实，和大多数肤色白皙的上海女孩不同，她有着黝黑、发亮的皮肤，仿佛来自阳光充沛的热带，秀气的瓜子脸，一双细长的丹凤眼散发着幽黑的光芒。黎明的草原，露水在草丛之上散发着钻石般的光芒，刚刚离开童年的小豹子在朝阳中眯着眼睛，漫不经心地打量着世界。这是尚未正式开始的青春的力量，浑然不知而又天真烂漫。这样打量这自己的女儿，范太太咽下了涌上嘴边的责备的话，只是轻轻地说了一句“小珺啊，以后敲门轻一点，这样砸门很不好。”“嗯，知道了。“范文珺吐了吐舌头，走上去一把抱住了范太太，十四岁的女孩子，个头已经超过妈妈了，“姆妈，今天什么时候吃晚饭了呀？”“很快，等爸爸回家了就开饭”。“太好了“，范文珺一边嚷着，一边跳进了厨房，眼睛把案板上的碗盘扫了一遍，从一盘盐酥青豆中抓了一小撮，“吓！”姚妈不满地抗议了一声。“咚咚咚”又响起了重重的敲门声，伴随着“姚妈，开门”的声音，只不过这次是一个男孩的声音，不等姚妈动身，范文珺已经跳过去开了门。“姐姐，你怎么不说一声，就自己回来了，我以为你还在和林阿欣的姐姐她们耍呢。“范亦涵是一个俊秀的男孩，肤色比姐姐略浅，椭圆脸，挺直的鼻梁，一双大大的眼睛，聪慧而沉静。“我叫了你一声，还以为你听见了，我就先回来了。谁让你跟一帮小子打弹子那么入迷”。两个孩子在开饭之前自己主动回了家，居然不用人叫，有点反常。也许是今天的活动量大，格外饿吧。
和大多数人家一样，晚饭是一家人团聚的时候，略略发黄的白炽灯下，一家四口安静地围着圆桌而坐，偶尔一两句话语，打断碗筷、勺子正轻轻演奏的晚餐进行曲。范大夫微微抬眼扫视了一下一双正埋头在饭碗之中的儿女，目光迎上了范太太的，他微微笑了一下，也低头接着继续进餐。虽然坐着，也能看得出范大夫是一个瘦削高挑的人，一般中年男人到了这个年纪，多少有点发福，除了吃不上饭的人。范大夫依然很瘦，瘦长脸，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼睛藏在镜片后，看不出是温和还是严厉。一旦笑起来，笑容倒是出人意料的温暖，想必他的病人见到这样的笑容会觉得抚慰吧。“爸爸，今天医院里有什么有意思的事吗？”爸爸在医院和诊所，时不常遇上一些稀奇古怪的病例和病人，爸爸有时会在饭桌上给妈妈讲一些有趣的病人和事情，孩子们自然也跟着听。“没什么有趣的事，今天又收到了几个工部局巡捕房送来的生病的乞丐，唉，可惜医生只能看病，更要命的疾病-没饭吃，却没有办法。”“爸爸，为什么上海有这么多的乞丐？”范文珺突然问了一句。爸爸愣住了，大概没想到她会问这样的问题，然后慢慢地说：“中国有很多地方很穷，人们吃不上饭，希望到上海这样的大城市，多少会有人能施舍一点，吃口饭。”“中国为什么有很多地方很穷？”范文珺又追着问了一句，在一旁帮着布菜添饭的姚妈很不屑地撇了撇嘴。范文珺知道爸爸和别人家的大人不一样，从来不会说什么是小孩子不该问的，就算是一时答不上，也不会恼怒，而是老老实实地承认不知道。沉默一、两分钟，爸爸开了口“这个问题太复杂了，我也不是很清楚了。战争、天灾都是原因，还有，我们的社会本身也有问题，就像病人生病了。”“是不是我们每家人都把财产分点给穷人，就不会有乞丐了？”咣当一声，姚妈手里拿着的汤勺掉到了汤里，大家似乎被吓住了，一室沉默。
“嘘，小声点”范太太的声音有点紧张“这种话在外面可千万不能讲，一不小心会被人当成**，现在上海租界也好，华界也好，满城都在抓**，虽然你是小孩子，也千万别惹上麻烦”。“说话是应当小心点，不过，这么小的孩子也不至于就当成**抓了吧？”范先生说。“唉，你不知道现在有多疯狂”。范亦涵忽然插嘴问“什么是**？”，妈妈看了他一眼，什么也没有说，爸爸犹豫了一下，也什么都没有说。范文珺有点不满地追问着“爸爸，你还没有回答我的问题呢？”，范大夫沉默片刻，照例用他不紧不慢的声调说“我的女儿，我真不知道怎样回答你的问题，不知道这样是不是会管用，我只知道社会问题很复杂，从来就不可能有简单的解决方案”。范太太有点担忧地看了一眼范文珺，问她：“你怎么想起来问这个问题？”，范文珺头埋在饭碗里，头没有抬起来“没什么，就是随便想起来了啦”。范亦涵张嘴，正要开口说话，桌子底下的腿被对面的范文珺狠狠踢了一脚，他看了一眼姐姐的眼神，闭上了嘴。
其实范亦涵猜得到姐姐为什么想起来问这个问题。上海的乞丐真是很多，从他们住的仁风里这条弄堂，一直到他们的学校，路上总是接连不断地有形形色色的乞丐。有老的，有小的，有肢体残缺的，也有四肢健全的。冬天的早上，甚至有冻死路边来不及收尸的饿殍，像一堆破烂抹布一样堆在路旁，渺小、凄惨而可笑，匆匆而过的路人甚至都懒得多看一眼。姐弟俩总是远远地绕过，想起自己温暖的家，感到无比的幸运，同时有隐隐地有点愧疚，仿佛自己衣食无忧本身是一种罪过。“吓，这算什么，你去闸北那厢看看，那里的叫花子才叫多呢。这厢巡捕房老是赶他们走，已经少多啦。你们俩不要去搭理这些要饭的，让人看见了笑话”姚妈经常不以为然地说，可每当走过躺在路边的乞丐时，她又总是拉起衣襟擦擦自己的眼角，叹息一声“老天爷，造孽呀，可怜呀”。姐弟俩曾经商量过，要不要把自己吃的早饭省下一些给乞丐，后来还是作罢了。一来是能省下的实在有限，解决不了什么问题，二来要是姚妈发现了，那还不好一通啰嗦。他们家倒是不太担心挨揍的危险，但这位姚妈的车轱辘话，实在是令他们头皮发麻，轻易不敢招惹。“如果我有钱的话，我会分点给他们，这样他们就有饭吃，不会挨饿了”范文珺曾经悄悄地跟弟弟说。
https://www.biqugebar.net/53_53865/16712405.html
请记住本书首发域名：www.biqugebar.net。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqugebar.net